Son las once de la noche de un martes. El tipo camina a los tumbos por una desolada plaza San Martín, con movimientos frenéticos, como si sus piernas se quisieran independizar del cuerpo y huir. Con una de las manos se apoya en un banco de madera; con la otra, hace equilibrio para que la caja de tetrabrick no pierda ni una gota del vino caliente y barato que le fiaron un rato antes. Al llegar a la calle Moreno, el hombre cae al suelo desmayado y pasa la madrugada tirado, mientras un hilo de baba le cuelga del labio.

A pesar de que no se brindó ni un solo dato sobre la persona, la mayoría de los gilenses podrían identificar de quién se habla en el primer párrafo. Es que todos lo vimos, todos lo cruzamos, pero siempre nos comportamos de la misma manera: como un turista que observa a un animal en un zoológico.

Nadie describió tan bien este fenómeno como el escritor Carlos Busqued. Con la experiencia de haberse criado en las calles de Saenz Peña, twitteó: “Que servicio angelical el del loco del pueblo, ¿no? regalarle la normalidad a los otros“.

Es en este punto donde me quiero detener: al identificarnos del lado de la normalidad y no del de la locura, durante años nuestra reacción fue la de reírnos o experimentar una lástima autocompasiva, cuyo único objetivo era comprobarnos a nosotros mismos que aún somos un poco empáticos. En ese proceso naturalizamos el voyeurismo del dolor ajeno a plena luz del día, y nos comportamos como los sujetos del medioevo que se juntaban para ver las ejecuciones en las plazas públicas. ¿Es un precio justo la autodestrucción de un hombre a cambio de un poco de confort y un tema de conversación?

Rápidamente alguien podría alegar que la Municipalidad tiene gente capacitada para enfrentar estos casos. Y pese a que estaría en lo cierto, el quid de la cuestión seguiría siendo el mismo: ¿Cuándo asumimos como cotidiano que haya un vecino con evidentes problemas mentales librado a su propia suerte?

Tal vez haya una salida en la importancia que ha cobrado la salud mental en los últimos años. También es importante el lugar que ha cobrado el concepto de deconstrucción, entendiendolo como el ejercicio de reflexionar sobre las cosas que se esconden detrás de lo que asumimos como normal. En este esfuerzo por revisar nuestro el funcionamiento de nuestro entorno quizás esté la clave para que, cuando llegue la noche, el loco del pueblo esté durmiendo en su casa y no bajo uno de los plátanos de la plaza.